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DeLillo e Sebald,  
alcuni esercizi di resistenza
Arturo Mazzarella
Stando ai numerosi enunciati riguardanti le sorti della letteratura 
che puntualmente si  susseguono negli  ultimi anni,  la  maggior parte 
degli scrittori e dei critici – anche di orientamento diverso – è concorde 
nell’affidare  alla  scrittura  letteraria  una  funzione  etica,  uno  slancio 
moralmente  costruttivo,  in  grado  di  custodire  e  rilanciare  l’intero 
patrimonio  di  valori  appartenenti  all’ambito  individuale  e  collettivo 
del Bene. Che si tratti di un obiettivo assolutamente nobile, in tutti i 
sensi, è fuori discussione. Bisogna vedere, però, se dietro questa nobiltà 
etica non si nascondano delle insidie profonde, tali da paralizzarne gli 
esiti.
La  prima  proviene  da  una  concezione  teleologica  della 
temporalità, granitico presupposto – come ha dimostrato, nel corso del 
Novecento,  la  più  agguerrita  tradizione  filosofica  –  di  un  radicale, 
inaggirabile  nichilismo.  L’adempimento  di  qualsiasi  progetto 
costruttivo, inscritto nel solco del Bene, è inestricabilmente congiunto, 
infatti, a una consolidata idolatria del divenire storico.
Progettare, costruire, rinnovare – oppure, al contrario, restaurare 
un valore consegnato all’oblio – significa trasformare ciascun segmento 
temporale nello strumento finalizzato al raggiungimento di uno scopo. 
Nietzsche, quasi in ogni pagina della sua opera, non si è mai stancato 
di  ricordarlo.  Tale  tensione  rivolta  verso  il  divenire  implica 
necessariamente  lo  svuotamento  dell’attimo:  irripetibile  nella  sua 
particolarità, nella sua «abissale» singolarità , direbbe Nietzsche in Così 
parlò Zarathustra.
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Carl Schmitt, di sicuro uno tra i vertici della filosofia politica del 
Novecento, si è accorto, grazie al suo consueto disincanto, come tutti i 
riferimenti all’universo dei valori contengano un’ineliminabile pretesa 
totalizzante: in quanto nella rivendicazione dell’esclusività di ciascun 
valore  si  annida la  violenza derivante  dalla  soppressione brutale  di 
qualsiasi alterità. 
Schmitt, in un illuminante saggio pubblicato in forma definitiva 
nel  1967  con  il  titolo  La  tirannia  dei  valori,  sottolinea  con  semplicità 
davvero sconcertante  che  «l’aggressività  è  connaturata  alla  struttura 
tetico-ponente del valore, e continua a essere prodotta dalla concreta 
attuazione del valore». Ne consegue – lo aveva affermato poco prima – 
che «se qualcosa ha valore, e quanto ne ha, se qualcosa è un valore, e in 
quale  misura,  lo  si  può  stabilire  soltanto  in  base  a  un  punto  di 
osservazione o a un punto di vista già posto. La filosofia dei valori è 
una filosofia di “punti”, l’etica dei valori un’etica di “punti”». 
Eccoci di fronte alla violenza, impossibile da sradicare, su cui si 
fonda ogni riproposizione del bene, individuale o collettivo che sia.
Un  determinato  bene  si  rivela  tale  soltanto  attraverso  il 
riconoscimento  operato  da  un  determinato  punto  di  vista.  Essendo 
ontologicamente infondato – termine chiave della filosofia politica di 
Schmitt  –,  entrerà necessariamente in conflitto con altre declinazioni 
del bene. E vincerà quel bene imposto con maggiore forza. 
Ma  può  il  bene  essere  effetto  della  massima  violenza,  può 
scaturire da una suprema hybris? 
Siamo di fronte al paradosso più stridente – un paradosso che, lo 
sappiamo tutti, si è riproposto, e continua a riproporsi, a ogni tornante 
della storia, anche recente. L’unica alternativa per evitare di rimanere 
invischiati in questa aporia dagli esiti stritolanti dovrà inevitabilmente 
escludere,  di  conseguenza,  qualunque  progetto  etico  fondato 
sull’irresistibile attrazione esercitata dal bene. 
Non  rimane  che  resistere  all’accecante  idolatria  del  progresso, 
resistere a una temporalità che in vista della meta da realizzare viene di 
fatto a sacrificare, ad annullare, ogni frazione del divenire, ogni attimo 
dei tanti presenti a cui esso dà luogo.
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Ma cosa bisogna intendere per resistenza? Tutt’altro che un atto di 
ribellione. Piuttosto una sfida lanciata al potere dall’interno stesso della 
sua articolazione. 
È quanto ribadisce Foucault negli ultimi scritti e corsi di lezione. 
Non a  caso  afferma nella  Volontà  di  sapere,  primo volume della  sua 
Storia della sessualità, 
che là dove c’è potere c’è resistenza e che tuttavia, o piuttosto 
proprio  per  questo,  essa  non  è  mai  in  posizione  di  esteriorità 
rispetto  al  potere.  […]  Le  resistenze  –  continua  Foucault  -  non 
dipendono  da  un  qualche  principio  eterogeneo;  ma  non  sono 
nemmeno  illusione  o  promessa  necessariamente  delusa.  Sono 
l’altro termine nelle relazioni di potere, vi s’iscrivono come ciò che 
sta irriducibilmente di fronte a loro.
Da questo irrinunciabile, anche se doloroso, presupposto deriva 
che  il  conflitto  con  il  potere,  con  ogni  potere  oggi  dominante,  può 
svolgersi solo attraverso l’esercizio della resistenza: attraverso, cioè, un 
ribaltamento delle  relazioni  di  potere  attraverso le  quali  si  snodano 
tutte le strategie di assoggettamento. 
In  altre  parole  vuol  dire  accantonare  definitivamente  i  principi 
della  ribellione  e  della  rivolta,  nella  consapevolezza  che  il  potere 
medesimo genera sempre i  propri  anticorpi  («là  dove c’è  potere  c’è 
resistenza»,  scrive,  infatti,  Foucault  nell’incipit  del  passo  appena 
riportato). Una simile «resistenza» coincide con quella «politica della 
risignificazione»,  come l’ha  definita  Judith  Butler,  di  cui  la  scrittura 
letteraria può essere – se vuole – uno dei tramiti privilegiati.
All’insegna di tale politica vanno considerati, sia pure nella loro 
estrema divaricazione, due romanzi quali Austerlitz, l’ultima opera di 
Sebald, pubblicata nel 2001 e Punto Omega di DeLillo, apparso nel 2010. 
Invertiamo  la  cronologia,  partendo  da  DeLillo:  testimone  anche  di 
quegli eventi a cui Sebald, per la sua morte prematura, non ha potuto 
assistere.
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I due protagonisti di Punto Omega sono raffigurati da DeLillo nel 
più strenuo esercizio di resistenza che possa impegnare un uomo: nel 
tentativo di sottrarsi al tempo inteso come costante divenire, continua, 
inesorabile  progettualità  che  esprime  la  propria  violenza  attraverso 
l’aspirazione  a  imporre  un  determinato  valore  –  dunque  sempre  di 
parte,  relativo,  ci  ricorda  Schmitt  –,  presentato,  però,  attraverso  i 
contorni di un principio assoluto.
Elster, l’intellettuale chiamato dal governo americano in qualità di 
consigliere per alcune azioni militari della guerra in Iraq e Jimmy, il 
giovane  regista  che  vorrebbe  girare  un  documentario  su  di  lui, 
reagiscono  proprio  contro  la  fiducia  nella  smagliante  progressione 
della  storia.  Al  divenire,  al  tra-passare  di  ogni  attimo  in  quello 
immediatamente  successivo,  oppongono  l’inerzia  completa,  la 
consapevolezza del  valore irripetibile,  perciò straordinario,  impresso 
nel  singolo  attimo,  nell’«adesso» –  direbbe Benjamin –,  inteso come 
frammento di un eterno presente:
La vita vera non si può ridurre a parole dette o scritte, nessuno 
può farlo, mai. La vita vera si svolge quando siamo soli, quando 
pensiamo,  percepiamo,  persi  nei  ricordi,  trasognati  eppure 
presenti a noi stessi, gli istanti submicroscopici. Questo Elster lo 
disse  diverse  volte,  in  modi  diversi.  Diceva  che  la  sua  vita 
avveniva  quando  stava  seduto  a  fissare  una  parete  bianca, 
pensando alla cena. […] Era così il deserto, lontano, oltre le città e i 
paesini sparsi. Lui era lì per mangiare, dormire e sudare, era lì per 
non fare niente, per stare seduto e pensare. […] Diceva di essere lì 
per  smettere di  parlare.  A parte me,  non c’era nessuno con cui 
parlare. E questo all’inizio lo faceva con frugalità, e mai all’ora del 
tramonto. […] Per Elster il tramonto era un’invenzione umana, il 
modo  in  cui  percepiamo  e  disponiamo  la  luce  e  lo  spazio  a 
formare gli elementi della meraviglia. Guardavamo e restavamo 
meravigliati.  L’aria  tremolava  mentre  i  colori  e  le  forme  senza 
nome del paesaggio diventavano più nitidi, prendevano chiarezza 
di contorni ed estensioni.
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Esiliatosi in questo angolo remoto di mondo, nel quale non esiste 
più  alcuna  relazione  sociale,  Elster  conduce  e  rilancia,  attimo  per 
attimo, la propria sfida al divenire temporale: 
È tutto incastrato, le ore e i minuti, parole e numeri ovunque, 
così  diceva,  le  stazioni  ferroviarie,  gli  itinerari  degli  autobus,  i 
tassametri,  le  telecamere di  sorveglianza.  Tutto ruota intorno al 
tempo,  tempo  cretino,  tempo  inferiore,  la  gente  che  controlla 
l’orologio e altri aggeggi, altri sistemi che aiutano a ricordare. È il 
tempo  che  scorre  via  lentissimamente  dalla  nostra  vita.  […] 
Quando hai strappato via tutte le superfici, quando guardi sotto, 
ciò che resta è il terrore.
La sua resistenza nei confronti di questo micidiale «incastro» entro 
cui il tempo si trova serrato richiede, quale requisito imprescindibile, la 
soppressione radicale dell’intervallo che passa tra un attimo e l’altro. 
Allora sì che riesce ad avvicinarsi a una risignificazione effettiva del 
tempo – osserverebbe Judith Butler. Elster non potrebbe indicarla con 
parole più aderenti:
– Alla fine il giorno diventa notte, ma è una questione di luce e 
oscurità, non è il  tempo che passa, il  tempo mortale. Non c’è il 
solito terrore. Qui è differente, il tempo è enorme, ecco cosa sento 
qui, in modo tangibile. Il tempo che ci precede e ci sopravvive. 
In questa sequenza inesauribile di un solo, unico, presente niente 
va  perduto,  dal  momento  che  proprio  la  perdita,  la  perdita  della 
proiezione temporale, costituisce – come non si stanca di affermare lo 
Zarathustra  nietzscheano  –  il  presupposto  dell’«eterno  ritorno» 
dell’attimo:
Ogni momento perduto è la vita – rileva il giovane cineasta –. 
Non si  può  conoscere  se  non  singolarmente,  ognuno  di  noi  in 
modo  ineffabile,  quest’uomo,  questa  donna.  L’infanzia  è  vita 
perduta  rivendicata  ogni  secondo,  così  diceva  lui.  […]  Un 
momento, un pensiero, che arriva e scompare, ognuno di noi, su 
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una strada in un posto qualsiasi, e questo è tutto quanto. Mi chiesi 
cosa intendesse per tutto quanto. È quello che chiamiamo io, la 
vita vera, disse, l’essere essenziale. È l’io che sguazza beato in ciò 
che sa, e ciò che sa è che non vivrà per sempre.
In effetti si tratta di una perdita apparente. O, meglio, di quella 
che la tradizionale filosofia della storia – regolata dalla crescita costante 
di un continuum temporale – ritiene tale. In realtà non c’è, non può 
esserci, alcuna perdita là dove qualsiasi attimo ritorna senza sosta in 
virtù della sua assoluta, perciò eterna, unicità. Proprio come ha ribadito 
Elster: «Non si può conoscere se non singolarmente, ognuno di noi in 
modo ineffabile, quest’uomo, questa donna». Vale a dire che il bene, da 
traguardo di un processo che si svolge nel tempo, si è trasformato agli 
occhi  di  Elster  nell’inestimabile  valore  di  ciascun  frammento  che 
nell’universo  fenomenico  appare  «singolare»  nella  propria 
individualità, per quanto insignificante a uno sguardo distratto. 
La  misteriosa  clessidra  entro  cui,  nel  deserto  californiano, 
sembrano essere scivolate le esistenze di Elster e Jimmy all’improvviso 
si frantuma, sotto l’urto di un evento che costringe i due personaggi a 
uscire  dalla  temporalità  rarefatta  che  li  avvolge  con  il  suo  flusso 
ipnotico.  Jessie,  la  figlia  di  Elster,  che  si  trovava  con  loro  per  un 
periodo, scompare senza lasciare alcuna traccia. 
Elster non può certo sottrarsi all’angoscia e al dolore provocati da 
un simile  avvenimento,  può tentare,  comunque,  di  inglobare  queste 
reazioni  emotive,  del  tutto  naturali,  all’interno  delle  coordinate 
temporali di cui, nello sperduto lembo di terra che ha scelto come esilio 
volontario, sta sperimentando l’incontestabile realtà. Al dispendio, alla 
consunzione prodotta dall’irrompere di un progresso incalzante, Elster 
oppone  con  fermezza  l’attrazione  di  una  «misteriosa»  temporalità: 
punto di intersezione, secondo Deleuze, tra un «presente che passa e 
passato che si conserva». A Jimmy, il cineasta che vorrebbe girare un 
documentario  su  Elster,  spetta  il  compito  di  testimoniare,  con 
microscopica  precisione,  l’ostinata  resistenza  esibita  dall’anziano 
studioso:
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Voleva il  mistero allo stato puro. Forse era più facile per lui, 
qualcosa oltre la viscida portata delle motivazioni umane. Cercavo 
di pensare i suoi pensieri. Il mistero aveva la sua verità, ancora più 
profonda  perché  informe,  un  significato  elusivo  che  poteva 
evitargli tutti gli espliciti dettagli che altrimenti sarebbero venuti 
in mente.
E, poco più avanti:
Parlava  per  frammenti,  aprendo  e  chiudendo  la  mano.  Lo 
vedevo come risucchiato insistentemente verso l’interno. Il deserto 
era chiaroveggente, questo era quanto aveva sempre creduto, che 
il paesaggio dipana e disvela, conosce il futuro quanto il passato. 
Ma  adesso  lo  faceva  sentire  rinchiuso  e  io  questo  lo  capivo, 
circondato,  incalzato.  Stavamo fuori  e  sentivamo il  deserto  che 
incombeva.  Uno  sterile  tuono  sembrava  aleggiare  sulle  colline, 
lampi  di  temporale  che  si  infrangevano  verso  di  noi.  Cento 
infanzie,  disse  in  modo  enigmatico.  Intendendo  cosa,  il  tuono 
forse, un lieve rombo evocativo che risuonava nel corso degli anni. 
È questo il «punto omega», vertice in cui si condensa il principio 
di  evoluzione  dell’universo  ––  coniato,  per  primo,  dall’inquieta 
intelligenza  immaginativa  di  Teilhard  de  Chardin  e,  nei  decenni 
successivi,  riformulato  da  alcune  tra  le  teorie  cosmologiche  più 
creative. 
Al  di  là  di  un  rigore  scientifico  e  speculativo  che  rimane 
volutamente  estraneo  a  DeLillo  si  tratta  proprio  della  straordinaria 
convergenza, che sta sperimentando Elster, dei vari vettori temporali in 
un punto unico. Certo, siamo in presenza di un puro paradosso. Ma 
ogni strategia di resistenza al potere accerchiante della tradizione – sia 
pure della tradizione concettuale – trova nel paradosso, nel paradosso 
immaginativo in  questo caso,  la  propria  risorsa imprevedibile,  forse 
anche risolutiva. 
Austerlitz, protagonista dell’omonimo romanzo di Sebald – la sua 
ultima  opera,  pubblicata  l’anno  stesso  della  morte  precoce  dello 
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scrittore  tedesco  –  potrebbe  sottoscrivere  senza  alcuna  difficoltà  le 
parole di Elster appena citate.
Mentre  girovaga  tra  stazioni  ferroviarie  ed  edifici  pubblici,  in 
genere  abbandonati  o  dismessi,  Austerlitz  si  lascia  interamente 
assorbire  da  riflessioni  sulla  temporalità.  Revocando  al  tempo  – 
esattamente come Elster – il  carattere esclusivo della linearità, anche 
Austerlitz è rivolto verso una ricongiunzione tra passato e presente in 
grado  di  conservare  nella  pregnanza  più  viva  ogni  traccia,  ogni 
frammento  della  propria  esperienza.  Gli  arditi  «esperimenti 
concettuali», ai quali Austerlitz si dedica con sorprendente naturalezza, 
sospendono la percezione reale del tempo su una vertigine di massima 
«irrealtà», da lui registrata senza alcun turbamento:
In una caligine perlacea le forme e i colori si dileguavano; non 
c’erano  più  né  contrasti  né  gradazioni,  solo  passaggi  fluidi, 
animati  dalla  luce,  un  unico  insieme  indistinto  dal  quale 
affioravano soltanto i fenomeni più fugaci, e stranamente – me ne 
ricordo assai bene – era stata proprio la fugacità di quei fenomeni 
a darmi allora come il senso dell’eterno.
L’ossimoro sottolineato da Austerlitz è davvero stridente. «Il senso 
dell’eterno»  viene,  infatti,  puntualmente  affidato  alla  scansione 
singhiozzante del suo polo antitetico: la «fugacità». 
È  solo  la  fugacità,  il  fluire  ininterrotto  del  tempo,  a  recidere 
nettamente la possibilità di un decorso scalare della storia, costretta a 
rinnovarsi eternamente: attimo dopo attimo. Austerlitz non potrebbe 
destituire  con  maggiore  perentorietà  –  maggiore  anche  di  quella 
dimostrata  da  Elster  –  l’idea,  qualunque  idea,  di  progresso:  di  un 
divenire  che  coincida  con  un  costante  perfezionamento.  A  una 
semplicistica identificazione del genere gli «esperimenti concettuali» di 
Austerlitz oppongono la complessa morfologia del divenire, talmente 
stratificata da risultare indecifrabile: 
Il tempo – così disse Austerlitz nell’Osservatorio di Greenwich 
– è, fra tutte le nostre invenzioni, senz’altro la più artificiosa e, nel 
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suo essere vincolata ai pianeti che ruotano intorno al proprio asse, 
non meno arbitraria di quanto lo sarebbe ad esempio un calcolo 
basato sulla crescita degli alberi o sul periodo impiegato da una 
pietra calcarea per disgregarsi, a prescindere poi dal fatto che il 
giorno  solare,  in  base  al  quale  ci  regoliamo,  non  fornisce  una 
misura esatta, sicché noi, anche al fine di calcolare il tempo, siamo 
stati  costretti  a  escogitare  un  immaginario  sole  medio,  la  cui 
velocità  di  rotazione non cambia  e  che,  nella  sua orbita,  non è 
inclinato verso l’equatore. […] Se davvero Newton riteneva che il 
tempo fosse un fiume come il Tamigi, dov’è allora la sorgente del 
tempo e in quale mare esso sfocia alla fine?
Il riferimento a Newton, decontestualizzato da precise coordinate 
scientifiche ed epistemologiche (alla stregua del punto omega al quale 
allude  Elster  nel  romanzo  di  DeLillo),  serve  solo  ad  Austerlitz  per 
imprimere un’ulteriore accelerazione alle sue considerazioni sul tempo:
Ma quali sarebbero in questa prospettiva – prosegue Austerlitz 
–  le  sponde  del  tempo?  […]  Come  si  distinguono  gli  oggetti 
immersi nel tempo da quelli che non ne sono mai stati toccati? […] 
Perché in un certo luogo il tempo è eternamente immobile e in un 
altro scorre veloce e incalzante? Non si potrebbe sostenere, disse 
Austerlitz, che il tempo stesso, per i secoli e i millenni, è rimasto 
asincronico? […] Un orologio mi è sempre sembrato qualcosa di 
ridicolo, qualcosa di mendace per antonomasia, forse perché, per 
un impulso interiore a me stesso incomprensibile, mi sono sempre 
ribellato al potere del tempo escludendomi dai cosiddetti eventi 
temporali, nella speranza – come penso oggi, disse Austerlitz – che 
il tempo non passasse, non fosse passato, che mi si concedesse di 
risalirne in fretta il corso alle sue spalle, che là tutto fosse come 
prima o,  per  meglio  dire,  che  tutti  i  punti  temporali  potessero 
esistere simultaneamente gli uni accanto agli altri, cioè che nulla di 
quanto racconta la storia sia vero, che quanto è avvenuto non sia 
ancora avvenuto,  ma stia  appunto accadendo nell’istante in cui 
noi  ci  pensiamo,  il  che  naturalmente  dischiude  peraltro  la 
desolante  prospettiva  di  una  miseria  imperitura  e  di  una 
sofferenza senza fine.
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«La  desolante  prospettiva  di  una  miseria  imperitura  e  di  una 
sofferenza senza fine»,  l’incompiutezza,  cioè,  di  una temporalità che 
non  riesce  mai  a  ritagliare  al  proprio  interno  sezioni  precisamente 
individuabili: ecco l’unica chance – in apparenza disperata – alla quale 
Austerlitz si appella per incrinare la valorizzazione del tempo misurata 
in base al criterio del puro divenire, di una concatenazione di eventi 
disposti lungo la parabola di un progresso inarrestabile. 
Per  chi,  come  Austerlitz,  si  è  «sempre  ribellato  al  potere  del 
tempo» non esiste altra ipotesi – da lui vissuta personalmente attimo 
per attimo, prima che elaborata concettualmente – per ribaltare la cieca 
fiducia  in  questa  sorta  di  idolatria  della  temporalità  storica 
capillarmente diffusa nell’opinione comune.  Non c’è altra possibilità 
che sfidare« il potere del tempo» sul suo stesso terreno, opporgli un 
potere  ancora  più  forte:  come,  per  esempio,  la  sopravvivenza 
dell’attimo, della sua inscalfibile unicità, che nessuna concatenazione 
potrà mai dissolvere nel flusso rassicurante del progresso. Per questo 
Austerlitz, accantonando l’utopia di un graduale perfezionamento che 
alimenterebbe  il  corso  della  storia,  si  affida,  viceversa,  alla  nuda, 
spoglia volontà di  salvare ogni singolo segmento temporale dal  suo 
inevitabile  soffocamento,  una volta  abbandonato al  ritmo di  un tra-
passare incalzante:
A mio giudizio, disse Austerlitz, noi non comprendiamo le leggi 
che  regolano  il  ritorno  del  passato,  e  tuttavia  ho  sempre  più 
l’impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano soltanto 
spazi  differenti,  incastrati  gli  uni  negli  altri,  in  base  a  una 
superiore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e 
uscire a seconda della loro disposizione d’animo, e quanto più ci 
penso, tanto più mi sembra che noi, noi che siamo ancora in vita, 
assumiamo agli occhi dei morti l’aspetto di essere irreali e visibili 
solo in particolari condizioni atmosferiche e di luce.
Interrogando, appunto, ciò che è scomparso, seguendone le tracce 
sbiadite, insinuandosi tra i residui opachi di un passato più che mai 
presente, Austerlitz riesce a ricostruire (grazie anche allo straordinario 
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montaggio di testimonianze fotografiche e di immagini operato, come 
al solito, da Sebald) la propria storia personale, finora a lui sconosciuta. 
Sia pure riportandola alla  luce attraverso episodi frammentari,  tutto 
ora  gli  appare  vivido,  animato,  quasi  si  trattasse  di  eventi  ai  quali 
stesse  partecipando  da  protagonista.  Nulla  appartiene  a  un  tempo 
anteriore,  oramai  definitivamente  alle  sue  spalle:  né  il  suo  viaggio, 
durante  la  guerra,  da  Praga  a  Londra  –  dove,  arrivato  bambino,  si 
stabilirà per il resto degli anni –, né la deportazione dei genitori nei 
Lager nazisti. Perfino vagando tra le strade deserte di Terezín (la città-
fortezza in cui i  tedeschi avevano edificato una tra le più lubrificate 
fabbriche  della  morte,  che  aveva  inghiottito  anche  la  madre),  lo 
sguardo  di  Austerlitz  è  capace  di  aggirare  gli  emblemi  di  una 
spoliazione raggelante con la vitalità della propria percezione sempre 
stupefatta. L’orrore del passato si intreccia – come accade durante la 
visita  all’antico  Bazar  di  Terezín  –  con  il  corredo  di  sorprendenti 
epifanie  generate  dal  presente,  dal  presente  al  quale  appartiene 
Austerlitz: 
Altrettanto  fuori  dal  tempo,  come  quell’attimo  salvifico, 
sospeso nell’eternità e che continua ad aver luogo qui e ora, erano 
tutti i ninnoli, gli attrezzi, i souvenir arenatisi nel bazar di Terezín, 
i  quali,  per  una  serie  di  coincidenze  imperscrutabili,  erano 
sopravvissuti  ai  loro  antichi  proprietari  e  scampati  al  processo 
della distruzione, sicché ora in mezzo a essi io riuscivo a cogliere 
solo indistintamente e con fatica la mia 
Nel  corso  della  propria  recherche  Sebald  sperimenta,  dunque, 
un’assoluta compresenza di piani temporali: nulla si dilegua, svanisce, 
assorbito dalle cadenze ascendenti del progresso. Tutte le schegge del 
passato resistono con intatto  vigore anche alla  furia  più devastante, 
come  quella  impressa  nella  Shoah.  Gli  oggetti  sopravvissuti  alla 
distruzione vibrano – secondo gli stessi richiami magnetici che guidano 
gli allestimenti operati da Christian Boltanski – di una forza evocativa 
senza pari; risplendono della stessa vitalità che Austerlitz scorge nelle 
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immagini della madre e delle altre vittime dello sterminio presenti alla 
sua memoria:
Tutti i momenti della nostra vita mi sembrano allora raccolti in 
un solo spazio, proprio come se ciò che accadrà in futuro esistesse 
già e aspettasse soltanto il nostro arrivo, così come noi, a seguito 
di un invito accettato in precedenza, arriviamo in una certa casa a 
una certa ora. E non potremmo immaginare – prosegue Austerlitz 
–  di  avere  appuntamenti  anche  nel  passato,  in  ciò  che  è  già 
avvenuto e in gran parte è scomparso, e di dover cercare proprio 
nel passato luoghi e persone che, quasi al di là del tempo, hanno 
con noi un rapporto?
In questa compatta circolarità temporale il concetto di progresso, 
qui inteso come superamento del trauma storico, si dimostra del tutto 
inefficace, impotente a comprendere l’imbarbarimento che ha segnato 
un’epoca.  Sebald  non  ripone  alcuna  fiducia  nei  lumi  della  ragione. 
Riesce, viceversa, a confidare solo nei buchi e negli strappi profondi 
che lacerano irrimediabilmente la trama del tempo, è capace di aderire 
in  modo  esclusivo  a  quel  «presente  che  passa  e  passato  che  si 
conserva» in cui Deleuze ha individuato lo statuto più problematico 
della temporalità. 
Non  è  certo  poco  per  chi  si  è  trovato  nel  presente  a  dover 
ricostruire il proprio passato.
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